好书推荐：“All the Light We Cannot See” by Anthony Doerr(z)
dnegel • • 48491 次浏览二战前的1930年代中，小女孩Marie-Laure因病失明，和爸爸一起生活在巴黎。爸爸是自然历史博物馆的锁匠，为了帮助她熟悉周遭的环境，为她建造了一套精巧的社区模型，小Marie-Laure藉由触摸模型感受自己生活的地方，然后在现实的街区凭借记忆找到回家的路。正如书名，Marie-Laure从小就看不见光，看不到这个世界。
在德国的矿区，Werner和妹妹在孤儿院长大。Werner是个自学成才的无线电神童，尤其喜欢组装修理收音机；躲在阁楼里收听儿童科学节目和音乐是他黯淡生活里最大的乐趣。战争发生了，因着出色的天赋他被送往精英军校就读，同时也接受残酷的军训。Werner在学校发挥他的专长，设计出能够追踪无线电发报机的收发器。收音机通讯的电磁波也像书名看不见的光一样难以捉摸，无法目视。
德军逼近巴黎，Marie-Laure和爸爸逃往海滨小城Saint Malo，投靠granduncle。爸爸在Saint Malo又造了一个新模型给Marie-Laure，但不久他被德军逮捕，送进集中营。
Marie-Laure和Werner这两个来自敌对国家，成长背景看似毫无交集的年轻人，在动荡的战争年代，他们的命运轨迹被大时代的洪流挟裹推动，在最意料不到的时刻最终交会碰撞。
这部小说洋洋洒洒五百多页，初看块头好大，但它由180多个短小精巧的小章节组成，读起来并不费劲。
跟"The Nightingale"类似，男女主角两条人物线交替并驱，层层推进。在构架上，作者故意打乱时间轴，故事穿插跳跃于各个时间段，读者需要用心跟随，否则容易晕头。
故事发展的节奏非～常～慢～热～，男女主角的相遇差不多要到全书最后才发生，若是像我老公这种急着想看剧情发展的读者，大概一早失去耐心，整个放弃了。但这本书本来就不适合急吼吼翻卷囫囵吞枣；而值得细细啜饮，用心品味，因为它的文字精致而诗意，实在令人倾倒，单是这一点就把"The Nightingale"打得落花流水。Doerr的遣词精准细腻，细节描写异常生动，读起来栩栩如生；尤其令人佩服的是，由于女主角眼盲，以她为中心的场景都只能用视觉以外的其他感官来描述，但作者一支灵动鲜活的笔让人身入其境，扣人心弦。在修辞上，他善用象征和排比，有诗篇的优美节奏，音乐的流畅气韵，还穿插着神话的轻盈梦幻。叙述者的口吻内敛而冷静，他像一个充满同情的旁观者，并不强侵入人物的思想，却叫读者深深感同身受。书里的每一个人物都那样可爱，叫你不由得为他们揪心。
在战争的暴虐中，人性往往被披露得越发鲜明。
即使在充满残暴和恐惧，暗无天日的战时，生命还是有那么多可贵的珍宝：大海，海螺，飞鸟，收音机，野浆果，文学，神话，宝石，百鸟集，Debussy的月光，温柔的修女，正直的朋友，爸爸做的小巧模型，管家做的香甜桃子罐头。。。这些美好滋养了男女主角身上的光明和善良。正是这肉眼看不见的希望和信心的光芒，在无边疯狂黑暗席卷了整个世界时，能够突围冲出重重阴霾，传递给彼此温暖和拯救。
Marie-Laure的granduncle冒着生命危险在阁楼播放Debussy的月光，成为抚慰和润泽Werner灵魂的甘露。轻灵曼妙的乐曲在空气中流动起来，在我脑中似乎能看见一片漆黑中银白色的月光洒在海面上，洒在Marie-Laure家高高的阁楼。
开始读第二遍，没有了悬念和担心，读来更觉得口齿生香，余味绵长。这一次我跟小朋友一起慢慢读，精妙的词句像静静的流水，像清朗的月光，通澈，流畅，在这静夜闪闪发光，沁人心脾。
-
dnegel 楼主#1
看'Love Ranch'说女人为什么会背叛(z)看了＂Love Ranch",一部２０１０年拍的没有惹出多大响动的小制作影片。之所以买了它的蓝光碟，是因为演男主角的Joe Pesci 和演女主角的 Helen Mirren 都是我多年来一直很喜欢的演员。
Charlie (Joe Pesci) 是个有前科的刑事犯，他出狱后和 Grace （Helen Mirren)夫唱妇随，同舟共济，在天地人三不管的Reno协手创建了合法妓院 Love Ranch。Charlie 野心勃勃，敢想敢干，三教九流广结善缘，道行之大，甚至把当地的警方都玩成了自己的私人卫队一般。Grace 则是天生的理财好手，专注于妓院的内政，运用娴熟的大棒加红萝卜政策把手下的＂小姐＂们管制得服服贴贴。而精心打造的内外两套帐本，又使得妓院的丰厚利润能够躲过美国国税局的法眼，得以安安稳稳地待在自家的小金库里。
影片开始于妓院依照惯例年年举办的一场热闹非凡的新年晚会，歌舞升平之中，玉腿美臀之际，倒也是让众人在有欲无爱的 Love Ranch 上发自内心地纵情高唱新年快乐。不论是在晚会上还是在晚会下，梦想家 Charlie 一如既往地描画着宏大的远景，同时还不忘捎带着打点擦边球，以老爷身份＂宠幸＂妻子手下的个把小姐。实干家Grace 一如既往地在料理诸多琐事的同时，试图把揪着自己头发往天上飞的 丈夫拽回到实实在在的地面上来。这风吹斗转的红火皮肉生意，虽然缺德，但是因为合法，倒也是一如既往地按照既定的轨迹一如既往地为 Charlie 和 Grace 俩口子滚着一如既往的利润的雪球。
然而，所有这一切却因为两个彼此似乎没有任何关联的事件，而遭到了彻底的颠覆。Grace 由于身体不适去看自己的家庭医生，却被告知患了癌症，最多能够存活六个月，如果她属于幸运一类的话。Charlie 的永无餍足的野心，促使他发现了过气的阿根廷拳王Bruza，并且策划出了一整套计谋，让 Grace 担任 Bruza 的经理（Charlie 自己曾经是刑事犯，按照法律没有资格担任这一头衔），期望最终让拳王阿里与Bruza 在 Las Vegas 一决雌雄，从而使 Love Ranch 名扬天下，因为Bruza 是 Love Ranch 养的拳师，并且是在 Love Ranch 上进行的训练。
人之将死，其言也善，其意愈明，其志弥坚。大限临头的Grace，唯一的愿望是Charlie能够真正地＂看到＂自己，能够真正地＂关注＂自己，而不仅仅只是把自己当作生意伙伴来需要，来依赖，来利用。然而，她的数度努力均告徒劳，Charlie 仍然一如既往地把她＂仅仅＂看作Love Ranch的总经理和大管家，仍然在口口声声说＂爱＂她的同时，却只是纠结于她是否认同于自己扩张商业帝国的梦想，关注于她对自己生意决策的支持与否。作为女人的 Grace,在Charlie的眼中，仍然是＂好多年前就早已经死掉了＂。
就在Grace 因 Charlie 的无视与漠然而伤心欲绝以至万念俱焚，又因万念俱焚而行将心如死水之际，一位不期而至的白马王子于蓦然中跚跚出现了。这个白马王子不是别人，正是那个一贫如洗，一文不名，于人生中一败涂地，几近于一撅不振，却又被 Charlie 从垃圾堆里翻捡倒腾出来，意欲用来当炮灰为 Love Ranch 扬名立万的 Bruza。就是这个Bruza，以拳击场上得以保存下来的未泯的野性，以置身于一穷二白境地的无所畏惧，以南美民族特有的热情奔放，再加上笨拙但又不乏真诚的诗人情怀，忽然之间就把风月场中经风雨见世面，见惯不惊，且又奉行母训＂出售情爱与别人以致富，自己则须心如止水＂（Selling love will make your rich. That's what my mother taught me. Just don't put your heart in it. ）的 Grace搅锝头重脚轻，难以自持。
仰 Charlie 鼻息以生存的 Bruza，之所以在倏忽之间就能让世故老到，对Charlie二十余年忠心耿耿的 Grace 解除防线，敞开心怀，无羞无愧地宽衣解带，只是因为他凭借男人的野性本能，拨动了Grace作为女人的那根心弦。在Bruza 眼中，Grace 不是妓院的大管家，不是腰缠万贯的富婆，甚至也不是自己恩主 Charlie 的老婆，而仅仅是一个女人，一个自己真心喜欢，与自己气味相投，彼此的吸引力大到可以忽略明显的年龄差距的女人，一个纯粹的女人，一个不需要任何其他附加价值就可以让自己一头扎入其怀中的女人。
因为 Bruza的执着，因为 Bruza的专注，因为 Bruza 只把自己当女人看的纯粹，因为 Bruza 除了对自己的爱便别无旁骛的纯洁，也因为自己生命尽头即将来临时对生命本身的不舍与眷恋，使Grace 义无反顾地背叛了与 Charlie 二十多年的婚姻，也背叛了与 Charlie 共同创建经营的事业。换句话说，Grace，这个以实用主义为自己的人生哲学，脚踏实地，兢兢业业的实干家，为了如风雨飘摇中的浮萍一般的 Bruza，甘愿摧毁了自己几十年来苦心塑造经营的＂自我＂。这么做，真地值得吗？ Grace 自己回答了我们：＂We had it. Him and me for a moment. Love and truth together. Finally. And forever. Hey, how many people can say that? ＂爱，以及与爱俱来的对人生真缔的直接把握，虽然也许短暂，但是赋予我们各自生命的意义却可能是永恒的，也把我们自己与芸芸众生区别开来。
于是，我们看到因为 Bruza 而最终真正＂做＂了女人的 Grace，欣然原谅了 Bruza过往人生中吸毒纵欲的恶习，以及因为如此恶习而将妻子逼上绝路的罪孽。另一方面，当气急败坏的 Charlie 因为妒火中烧枪杀了 Bruza之后，Grace于爱恨情仇之间，选择了为Bruza 复仇，而将妓院的秘密帐本交给国税局，从而将 Charlie 送进大牢，置于死地。因为＂做＂了女人之后的幸福甜美由然而生的宽容，与失去这种幸福之后的绝望而激发起来的刻骨仇恨，形成了鲜明的对照。
所以男人之于女人，重要的也许不在于为女人赚多少钱，置多大的家业，而在于发现女人灵魂中深深隐藏着的那根娇弱的心弦，从而能温柔地拨动它。而女人，一旦这根心弦被真正地触动，多半会因为感动而不惜背叛自己前此奉为至宝的东西，如丈夫，如家庭，如子女。所以男人最深重的罪孽，不是引诱女人触犯色戒，而是以误导和欺骗的手段来引诱女人触犯色戒。前者只是坏，后者则是邪恶。
看了＂Love Ranch",一部２０１０年拍的没有惹出多大响动的小制作影片。之所以买了它的蓝光碟，是因为演男主角的Joe Pesci 和演女主角的 Helen Mirren 都是我多年来一直很喜欢的演员。
Charlie (Joe Pesci) 是个有前科的刑事犯，他出狱后和 Grace （Helen Mirren)夫唱妇随，同舟共济，在天地人三不管的Reno协手创建了合法妓院 Love Ranch。Charlie 野心勃勃，敢想敢干，三教九流广结善缘，道行之大，甚至把当地的警方都玩成了自己的私人卫队一般。Grace 则是天生的理财好手，专注于妓院的内政，运用娴熟的大棒加红萝卜政策把手下的＂小姐＂们管制得服服贴贴。而精心打造的内外两套帐本，又使得妓院的丰厚利润能够躲过美国国税局的法眼，得以安安稳稳地待在自家的小金库里。
影片开始于妓院依照惯例年年举办的一场热闹非凡的新年晚会，歌舞升平之中，玉腿美臀之际，倒也是让众人在有欲无爱的 Love Ranch 上发自内心地纵情高唱新年快乐。不论是在晚会上还是在晚会下，梦想家 Charlie 一如既往地描画着宏大的远景，同时还不忘捎带着打点擦边球，以老爷身份＂宠幸＂妻子手下的个把小姐。实干家Grace 一如既往地在料理诸多琐事的同时，试图把揪着自己头发往天上飞的 丈夫拽回到实实在在的地面上来。这风吹斗转的红火皮肉生意，虽然缺德，但是因为合法，倒也是一如既往地按照既定的轨迹一如既往地为 Charlie 和 Grace 俩口子滚着一如既往的利润的雪球。
然而，所有这一切却因为两个彼此似乎没有任何关联的事件，而遭到了彻底的颠覆。Grace 由于身体不适去看自己的家庭医生，却被告知患了癌症，最多能够存活六个月，如果她属于幸运一类的话。Charlie 的永无餍足的野心，促使他发现了过气的阿根廷拳王Bruza，并且策划出了一整套计谋，让 Grace 担任 Bruza 的经理（Charlie 自己曾经是刑事犯，按照法律没有资格担任这一头衔），期望最终让拳王阿里与Bruza 在 Las Vegas 一决雌雄，从而使 Love Ranch 名扬天下，因为Bruza 是 Love Ranch 养的拳师，并且是在 Love Ranch 上进行的训练。
人之将死，其言也善，其意愈明，其志弥坚。大限临头的Grace，唯一的愿望是Charlie能够真正地＂看到＂自己，能够真正地＂关注＂自己，而不仅仅只是把自己当作生意伙伴来需要，来依赖，来利用。然而，她的数度努力均告徒劳，Charlie 仍然一如既往地把她＂仅仅＂看作Love Ranch的总经理和大管家，仍然在口口声声说＂爱＂她的同时，却只是纠结于她是否认同于自己扩张商业帝国的梦想，关注于她对自己生意决策的支持与否。作为女人的 Grace,在Charlie的眼中，仍然是＂好多年前就早已经死掉了＂。
就在Grace 因 Charlie 的无视与漠然而伤心欲绝以至万念俱焚，又因万念俱焚而行将心如死水之际，一位不期而至的白马王子于蓦然中跚跚出现了。这个白马王子不是别人，正是那个一贫如洗，一文不名，于人生中一败涂地，几近于一撅不振，却又被 Charlie 从垃圾堆里翻捡倒腾出来，意欲用来当炮灰为 Love Ranch 扬名立万的 Bruza。就是这个Bruza，以拳击场上得以保存下来的未泯的野性，以置身于一穷二白境地的无所畏惧，以南美民族特有的热情奔放，再加上笨拙但又不乏真诚的诗人情怀，忽然之间就把风月场中经风雨见世面，见惯不惊，且又奉行母训＂出售情爱与别人以致富，自己则须心如止水＂（Selling love will make your rich. That's what my mother taught me. Just don't put your heart in it. ）的 Grace搅锝头重脚轻，难以自持。
仰 Charlie 鼻息以生存的 Bruza，之所以在倏忽之间就能让世故老到，对Charlie二十余年忠心耿耿的 Grace 解除防线，敞开心怀，无羞无愧地宽衣解带，只是因为他凭借男人的野性本能，拨动了Grace作为女人的那根心弦。在Bruza 眼中，Grace 不是妓院的大管家，不是腰缠万贯的富婆，甚至也不是自己恩主 Charlie 的老婆，而仅仅是一个女人，一个自己真心喜欢，与自己气味相投，彼此的吸引力大到可以忽略明显的年龄差距的女人，一个纯粹的女人，一个不需要任何其他附加价值就可以让自己一头扎入其怀中的女人。
因为 Bruza的执着，因为 Bruza的专注，因为 Bruza 只把自己当女人看的纯粹，因为 Bruza 除了对自己的爱便别无旁骛的纯洁，也因为自己生命尽头即将来临时对生命本身的不舍与眷恋，使Grace 义无反顾地背叛了与 Charlie 二十多年的婚姻，也背叛了与 Charlie 共同创建经营的事业。换句话说，Grace，这个以实用主义为自己的人生哲学，脚踏实地，兢兢业业的实干家，为了如风雨飘摇中的浮萍一般的 Bruza，甘愿摧毁了自己几十年来苦心塑造经营的＂自我＂。这么做，真地值得吗？ Grace 自己回答了我们：＂We had it. Him and me for a moment. Love and truth together. Finally. And forever. Hey, how many people can say that? ＂爱，以及与爱俱来的对人生真缔的直接把握，虽然也许短暂，但是赋予我们各自生命的意义却可能是永恒的，也把我们自己与芸芸众生区别开来。
于是，我们看到因为 Bruza 而最终真正＂做＂了女人的 Grace，欣然原谅了 Bruza过往人生中吸毒纵欲的恶习，以及因为如此恶习而将妻子逼上绝路的罪孽。另一方面，当气急败坏的 Charlie 因为妒火中烧枪杀了 Bruza之后，Grace于爱恨情仇之间，选择了为Bruza 复仇，而将妓院的秘密帐本交给国税局，从而将 Charlie 送进大牢，置于死地。因为＂做＂了女人之后的幸福甜美由然而生的宽容，与失去这种幸福之后的绝望而激发起来的刻骨仇恨，形成了鲜明的对照。
所以男人之于女人，重要的也许不在于为女人赚多少钱，置多大的家业，而在于发现女人灵魂中深深隐藏着的那根娇弱的心弦，从而能温柔地拨动它。而女人，一旦这根心弦被真正地触动，多半会因为感动而不惜背叛自己前此奉为至宝的东西，如丈夫，如家庭，如子女。所以男人最深重的罪孽，不是引诱女人触犯色戒，而是以误导和欺骗的手段来引诱女人触犯色戒。前者只是坏，后者则是邪恶。